
 
 

Scritti di Francesco Di Ciaccia 

 

Recensioni saggistiche 

7 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

Quod scripsi scripsi 

(Pontius Pilatus, sed non Pilatus) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

francesco di ciaccia 

 

 

 

 

 

Oscuramento e clarità di cuore 

In margine a Frammenti di luce di 

Giovanni Spagnolo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Opus minus editrice 

MILANO  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Copyright © 2025 Opus minus editrice 

Via Vittoria Colonna, 19, 29149 Milano 

Copyright © 2025 Francesco Di Ciaccia  
francesco@diciaccia.it 

ISBN 979-12-985883-0-1 

Tutti i diritti riservati all’autore 

In copertina: Tramonto sul lago di Lecco, Foto di Giovanni Spagnolo 

in Frammenti di luce. Diario poetico, Editrice Velar, 2024 

Stampa: Centro Copie De Angeli, Via dei Martinit, 3, Milano

mailto:francesco@diciaccia.it


7 
 

Premessa dell’autore 
 

 

 

Mi è gradito ritornare sull’opera poetica di Giovanni 

Spagnolo, perché ha sempre sguardi nuovi d’osservazione, 

con uno approccio emotivo identico e nuovo: identico, 

nella visione interiore – aperta alla speranza e tesa sulla 

corda della fiducia –, e nuova nei simbolismi naturalistici. 

Tuttavia il motivo del mio intervento, pur peregrino, 

non è per questa ragione. La poetica di Giovanni Spagnolo 

presenta una modalità espressiva ben caratteristica e segue 

modelli personali ben precisi, tra i quali si nota lo stretto 

rapporto tra natura e stati d’animo. Ma non è tanto questo 

il motivo del mio intervento.  

La ragione del mio intervento è la problematica buio-

luce. Anche questo è un filo conduttore di tutta l’opera 

poetica di Giovanni Spagnolo. Ne ho trattato ampiamente 

nei commenti alle sillogi precedenti. Ma nella circostanza 

presente il mio animo, che pellegrino vaga e tetragono 

sosta, si è fatto attanagliare da un’immagine folgorante per 

la sua densità tenebrosa: “tenebri fitte”; e non d’un giorno: 

di “giorni”; e non per pensieri: per “domande”; e non per 

domande problematizzanti: ma “angoscianti”. 

E “inauditi dolori” (Invisibile amante). 

Ho voluto intrattenermi sull’abisso di tenebra. 

E qui ho anche voluto seguire una nuova invenzione 

scrittoria: corredare il commento con foto. Che traggo dal 

mio album e, per allargare lo sguardo, da quello della 

storica dell’arte Federica Monaco, la quale correda i suoi 

scritti storici e archivistici con foto di artistico pregio. 
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Un cenno m’è d’obbligo sulla scelta del titolo del mio 

commento peregrino. 

«Oscuramento» indica i momenti quando non si vede 

bene. Interiormente. Sono i dubbi sul cammino di vita, 

sulle scelte da fare, sulle decisioni altrui da dover seguire, 

sui programmi da adempiere, persino su chi siamo, se 

seguiamo ciò per cui siamo o se stiamo sbandando qua e 

là, senza faro e senza tranquillità.  

«Oscuramento» è una situazione dell’animo. Anzi: 

può essere anche dello spirito. Vedremo. 

Quando, in pieno giorno assolato, si oscura il cielo, si 

ha un po’ di paura: l’oscuramento, che qui indico, è anche 

con tristezza, è con turbamento, è con amarezza, è con 

sorda nostalgia di qualcosa che non c’è. 

Altrettanto la «clarità», tanto che ho precisato: «di 

cuore».  

Fin qui è tutto chiaro. 

Ci sarà poi da vedere quando come e perché. Da 

vedere quando come e perché viene la luce: cioè quando, 

come e perché vediamo, e gioiamo. 

Il poeta ci guiderà. 

Come annotazione per quanto riguarda le virgolette, 

userò le virgolette alte, o doppie, per le citazioni del testo 

poetico; per ogni altra userò le virgolette basse, o caporali. 

La scelta deriva dalla necessità che il lettore sia certo se di 

volta in volta viene citato l’Autore della silloge poetica, 

oppure no. Nel commento infatti le citazioni sono molto 

numerose e di diversa provenienza, per cui ci sarebbe 

sempre il dubbio se una citazione faccia riferimento alle 

liriche dell’Autore.  
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Commento a  

Frammenti di luce. Diario poetico 

 

 

 

Tenebra e luce: momenti di buio, animo depresso, e 

sprazzi di luce, effusioni di gioia. La vita è alternanza.  

Lo snodarsi di questi due poli è il filo conduttore delle 

sillogi poetiche di Giovanni Spagnolo, al quinto libro con 

il presente in seconda edizione. Ma, esponendo questa 

fondamentale dinamica interiore, c’è anche da chiedersi 

con quale modalità figurativa egli traduca in concreto i due 

vissuti.  

La modalità è quella del rapporto tra natura e stato 

d’animo, in connessione per cui le immagini naturalistiche 

esprimono i sentimenti e i sentimenti si proiettano nel 

paesaggio, per cui l’animo vive delle caratteristiche del 

paesaggio e il paesaggio vive, cioè assume qual vivente, la 

situazione del percipiente. tanto che la contiguità natura-

sentimento è a volte persino tematizzata. 

Ho esposto ampiamente questa essenziale visione del 

poeta in Per crucem ad lucem... Spigolando tra i versi di 

Giovanni Spagnolo in occasione dei suoi 70 anni, del 

2021, tanto da affermare che «sempre si dovrebbe iniziare 

dalla natura, parlando della poesia di Giovanni Spagnolo 

[…] perché egli […] attraverso [il mondo esterno] 

descrive il mondo interiore, in una connessione così intima 

che i sentimenti umani vengono tradotti e declinati con le 

manifestazioni del mondo fisico, le quali ne diventano 

quasi il simbolo e la voce». Il rapporto tra natura e animo 

è così contiguo, che, come si esprime il poeta con lirismo 

alato – per esprimermi con un suo semantema – 
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“[…] bastano poche 

pennellate di azzurro 

spalmate in cielo 

[…] 

per dare 

ali al cuore 

e luce agli occhi” (Difficile arte). 

 

 
Cielo di Marsiglia 

Foto di Francesco Di Ciaccia, 13 febbraio 2014 

 

I “cieli azzurri”, a cui ci si abbevera – un termine del 

poeta (“quando / t’abbeveravi / a cieli azzurri”) –, sono 

connessi con la “luce del cuore”, una luce che si trasmette 

proprio agli “occhi”, “ai tuoi occhi”, dando allo sguardo 

una sconfinata sensazione vertiginosa – termine del poeta: 

“vertigini d’immenso” (Vertigini d’immenso).  
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Viene da sé, quasi per logica, che, se la natura esterna 

influisce così intimamente sullo stato d’animo, tanto da 

correlarsi strettamente l’una e l’altro fino a identificazioni 

simboliche, lo stesso mondo naturalistico è percepito con 

caratteristiche antropiche – secondo un panismo che in 

altra sede dei miei commenti alle sillogi poetiche di 

Giovanni Spagnolo ho accostato a quello dannunziano, 

benché il raffronto sia da intendersi in senso poetico, 

simbolico e non abbia fondamento su un piano teorico e 

filosofico.  

Così, 

 

“[…] scoppia 

il melograno 

di speranza”, 

 

un melograno  

 

“gravido 

al sole di settembre” (Vertigini d’immenso): 

 

in cui, come si nota, la “speranza” è fatta appartenere 

al “melograno”, come se il melograno, appunto, avesse in 

sé la caratteristica di indurre alla speranza: significando in 

realtà che ne è una immagine vivissima, per il suo vivo 

colore e il suo gustosissimo sapore. 

Il rapporto con l’animo s’instaura perché la sensazione 

alla vista del melograno va a “ridestare” vissuti di gioia, 

quando “in giorni lontani” i “tuoi occhi” miravano “cieli 

azzurri”, come s’è detto prima, con estasiate “vertigini 

d’immenso”. Un ritorno, nel ricordo, al passato, sempre 

gravido di gioia e di nostalgia! 
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Melagrana, «sgonfiata», Alhambra, Granada 

Foto di Francesco Di Ciaccia, 8 dicembre 2016 

 

Ancora le sfumature cromatiche dell’autunno, viste da 

un treno che “sfiora veloci” “i ricordi” nostalgici, sono 

collegate a “pensieri leggeri”, e i “colori autunnali” sono 

“carezze per l’anima” (Colori autunnali). 
 

 
Alberi, Santa Maria Maggiore, Val Vigezzo 

Foto di Francesco Di Ciaccia, 2 novembre 2023 
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Ed un “lento fluire del fiume” può accogliere – “E 

fermarti ad ascoltare / [il lento fluire del fiume] / per 

deporvi”, come “su invisibile culla”, il nostro vissuto 

interiore, i nostri “pensieri” (Iridescenze autunnali), sì che 

l’acqua scorre insieme all’animo nostro in immersione 

totale come il bimbo nella sua culla. 

E, sempre congiunti alla natura che noi percepiamo, i 

pensieri si svolgono nel nostro animo avendo come 

“colonna sonora” il “concerto di cicale”: concerto che 

potrebbe – ma “non sai ancora” – coniugarsi con una 

illuminazione – una “ferita di luce” – che innalza subito il 

“cuore” verso sentimenti sublimi, mettendo “ali / al tuo 

cuore” (Concerto).  

Ancora, il frinire di cicale non è solo un dato oggettivo 

del regno animale: è una dolce “compagnia”, sta accanto 

all’uomo, anzi è un sollievo al “cuore”, persino, anzi 

proprio in simili circostanze, cioè quando si attraversano 

“giorni feriti / come ramo spezzato / da recente uragano”: 

e si noti ancora come il vissuto della ferita interiore – 

attribuita per ipallage con ellissi ai “giorni”, cioè al tempo 

cronologico – sia rapportato all’immagine naturalistica del 

ramo arboreo. 

Così, il “mattutino chiarore” primaverile col prato di 

primule diventa “squarci di luce” di un animo in tumulto 

che insegue “nell’affanno” “sogni svaniti / e speranze 

arenate” (Timide primule): in un non essere più, come in 

Vertigini d’immenso il melograno ridesta “ricorsi sopiti”, 

“giorni lontani”, a sottolineare come intensamente siano 

vissute sensazioni felici che più non sono. 

La lirica finale di questa silloge poetica io credo che 

espliciti lo stretto rapporto tra luminosità della natura e 

risonanza interiore, per cui  
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“[…] vedremo / […]  

in volo di luce  

i cieli immensi dell’Amore / […].  

E tu 

hai gioia  

nel cuore” (Volo di luce).  

 

 
San Francesco d’Assisi al Laterano, Roma 

Foto di Francesco Di Ciaccia, 24 novembre 2021 

 

Abbiamo visto che la “luce”, la “gioia nel cuore” si 

trovano congiunte, con ricorrenza inesorabile, con stati 

d’animo di disagio, di sofferenza, come “in questo tempo 

/ d’inquietudini / e incertezze” (Vertigini d’immenso), che 

poi la bellezza va a risolvere, altrettanto perentoriamente, 

in “squarci di luce” (Timide primule). 
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Lungomare, Noli 

Foto di Francesco Di Ciaccia, ante 2020 

 

L’esistenziale registro binario – oscurità e lucentezza 

– è l’alveo della poetica dell’autore. In effetti, se il 

rapporto osmotico natura-stato d’animo costituisce la 

modalità espressiva di Giovanni Spagnolo, l’alternanza 

oscurità-clarità ne è il contenuto esistenziale. 

Il libro si apre proprio con un evento che celebra il 

connubio: il “giorno / dei morti” (2 Novembre). Il cuore 

“affranto […] di madre – ormai anche privo di “affetti” – 

dinanzi a “ceneri mute” trova dentro di sé ricordi che “si 

vestono / d’azzurro e di luce”.  

Si noti come l’azzurro, unito alla luce per connessione 

meteorologica, è riferito anche a “ricordi”, accadimento 

interiore: il che evidenzia quel che s’è detto sulla 

connotazione naturalistica del vissuto interiore, degli stati 

d’animo. 
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Il termine “luce” ha la caratteristica, per metafora, di 

una polisignificanza: ha il senso naturalistico di luce solare 

e il senso soggettivo di gioia interiore, “dono dall’alto” 

(Dono). Inscindibilmente, la luce solare diventa essa stessa 

dono dall’alto.  

Poi anche qui si rinviene la strutturale dualità ombra-

luce. Infatti: questa luce è “dono […] / a poveri in 

cammino / in affannosa ricerca / di approdi […]” (Dono). 

Ancora l’azzurro – cromatico e metaforico – è tale che 

bastano inaspettate “pennellate / di rosa su azzurro” nel 

cielo di “rigidi mattini / invernali” per sentirsi accarezzati, 

“con tocco di grazia”, con l’animo pieno di “speranza” 

nell’umano cammino: “dono insperato” nei nostri giorni di 

un vivere, inesorabilmente, incerto – “nei giorni del nostro 

/ inesorabile andare / tra luci e ombre” (Inafferabile gioia).  

 

 
“Pennellate di rosa su azzurro”. Vista nel cielo di Malaga 

Foto di Francesco Di Ciaccia, dicembre 1998 
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Ecco fissati per sempre i due poli esistenziali: buio e 

luce, angoscia e speranza, gioia e pena.  

Nel quotidiano andare, si tratta, per tutti i viandanti, di 

disorientamenti, dubbi, incertezze sulle scelte da fare per 

un appropriato cammino secondo il proprio stato di vita, 

di insuccessi nello svolgimento del proprio lavoro, di 

delusioni o ferite da parte del prossimo, e si tratta, per 

contro, di schiarite interiori che risollevano l’animo un 

poco, oppure molto, nei momenti in cui il morale è basso, 

o persino a terra, In queste situazioni può bastare un vagare 

di “nuvole bianche / per cieli azzurri”, al mattino, per una 

gioia “che dilata / […] / gli orizzonti del cuore”, addirittura 

in un “mare di luce” quando ci si trova nell’“anima”, 

invece, a barcollare in “questo tempo incerto” – il tempo 

della vita che spesso è penoso (Mare di luce). 

 

 
“Nuvole bianche per cieli azzurri”, Passo Croz-Brez, Val di Non 

Foto di Francesco Di Ciaccia, 20 luglio 2018 
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Nella vita, di norma, nella trepidante incertezza che 

“attanaglia il cuore” mentre si è “in viaggio / verso 

l’ignoto”, non si sa  

 

“se 

luce avvolgerà 

i tuoi passi 

al mattino 

e se a sera 

mani invisibili 

ti segneranno 

la fronte 

con benedicente carezza” (Dubbio). 

 

Per chi si ritrova con una caratteristica naturale di forte 

sensibilità emotiva, ogni giorno è un po’ come morire. Può 

sembrare esagerato, ma non lo è, perché il vissuto di morte 

sta dentro: è un assillo, è un “assillante / quotidie morior” 

(Sentieri di vita). Ma assillo perché, assillo di che?  

Appunto del morire in continuazione, nel senso che 

l’animo molto sensibile mai è acquietato in ciò che è, mai 

consiste nel qui ed ora, va sempre oltre in attesa del 

nuovo, dell’ulteriore compiersi. Ma mai un vissuto è 

compiuto: può durare oltre il qui ed ora, però non si sa se 

durerà e non si sa se durerà fino a quando! Quindi la 

persona molto sensibile è sempre in ansia, in una tale 

modalità di sentirsi che è “impietoso” esperire sé stesso 

(Sentieri di vita). 

L’incertezza dunque è il clima naturale per cui si vive 

quasi in baratro di un “non sperato domani”, ma nella 

“fiduciosa speranza” di “nuovi cieli” verso “approdi 

riconciliati / in oceano di luce” (Oceano di luce). 



19 
 

 
Parco fluviale Novella, Romallo 

Foto di Francesco Di Ciaccia, agosto 2017 

 

 
Parco fluviale Novella, Romallo 

Foto di Francesco Di Ciaccia, agosto 2017 
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Ma “è grazia”, pur così mal conciati – si potrebbe 

anche ammettere! –, poter vivere “sentieri di vita”:  

 

“e fermarti 

su una panchina 

tra alberi amici” (Sentieri di vita). 

 

L’origine del turbamento è per il futuro. Il futuro non 

si sa! In questa stessa lirica, in cui il refrigerio dell’animo 

– “frammenti di luce” – è dato dal socievole rapporto con 

altri – lo vedremo –, non è garantito: non è garantito 

neppure questo socievole rapporto con la gente. È chiaro: 

 

“fino a quando 

non so” (Sentieri di vita). 

 

Motivo di angustia o tristezza è anche il passato: il 

ricordo di gioie, di momenti di soddisfazione che più non 

sono. Che son passate!  

Ed è nostalgia! 

Mi ci sono soffermato molto in un altro commento, del 

2021, alle poesie di Giovanni Spagnolo, in cui il vissuto 

nostalgico appariva insistente e profondo: Per crucem ad 

lucem… Spigolando tra i versi di Giovanni Spagnolo in 

occasione dei suoi 70 anni. Nella presente silloge, c’è, “a 

sorpresa”, una “struggente nostalgia”: non solo è fulminea, 

è penetrante, “acuminato pungolo” – ammette il poeta. Un 

Giovedì Santo, “fragrante / di santo crisma” – e questa 

l’aggettivazione dice molto su come e quanto profumi la 

rimembranza! –, il ricordo saetta in un momento passato, 

forse da Giovedì Santo, di certo liturgico, “nel dolce 

Ticino”, 
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“tra verde e azzurro 

di antiche pievi 

a celebrare misteri 

ministro di pane e perdono 

in gioiosi incontri di luce” (Struggente nostalgia). 

 

«I giorni si snodano ineluttabilmente – avevo scritto – 

in “nostalgia”, direi che si snodano nell’assedio della 

nostalgia. L’assediante non lascia uscire, non fa andare 

oltre. Blocca dentro […]. 

«Indubbiamente l’atteggiamento è nella “speranza”, 

lo sguardo è sul “mondo nuovo”, ma non va per questo 

sottaciuto l’assalto – ho detto assedio, prima, ma c’è anche 

un margine di violenza, se la nostalgia monta nell’animo 

ed investe, quindi invade. Non va sottaciuto, rifiutato o 

negato questo assalto, perché sottacerlo non è cosa 

limpida, rifiutarlo è rischioso e negarlo […] è deleterio».  

 

 
Inferriata 

Foto di Federica Monaco, 31 aprile 2024 
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Inferriata 

Foto di Federica Monaco, 28 luglio 2023 

 

«La nostalgia è qualcosa che ha afferrato il nostro 

vissuto con tale fortezza e dolcezza, che rivediamo, 

riproviamo, lo riviviamo. Prenderlo a carico, riconoscerlo 

e al contempo continuare ad andare avanti ha una strategia 

che si declina in ognuno in modo diverso a seconda della 

propria situazione (la condizione esterna) e del proprio 

carattere (la condizione interiore)». 
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La nostalgia genera rimpianto di ciò che non è più ma 

che resta tuttavia nel cuore della mente, e che pur è ancora 

“luce” a motivo di quanto del gratificante vissuto passato.  

Fenomenologia esplicita in Campana vespertina:  

 

“Lasciano 

nel cuore 

scie di tristezza 

rintocchi 

di campana vespertina 

raffiche 

di nostalgia 

tra silenzioso 

rimpianto 

[…] 

di volti lontani”, 

 

in cui è splendente il perché della “raffica” di nostalgia 

e di rammaricato sentimento: quei “volti lontani”, cioè 

ormai esistenti solo nella memoria. 

S’è visto che l’esito felice, che in ogni caso è “grazia” 

(Sentieri di vita), è dato di frequente dalla limpidezza della 

realtà naturalistica. A tal proposito la mente va, mentre 

trattiamo proprio di un francescano, al frate san Francesco 

d’Assisi. La sua gratificata percezione delle bellezze 

floreali è un dato storicamente biografico.  

«E quale estasi gli procurava la bellezza dei fiori, 

quando ammirava le loro forme o ne aspirava la delicata 

fragranza! […]. Se vedeva distese di fiori […] e le vigne, 

le pietre e le selve e le belle campagne, le acque correnti e 

i giardini verdeggianti, […], si fermava a predicare loro e 

li invitava a lodare e amare Iddio» (2 Cel, 165).  
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          Villa Taranto, Verbania          Forsizie e fiori bianchi, La Spezia 

Foto di F. Di Ciaccia, 6 giugno 2021     Foto di F. Di Ciaccia, 19 aprile 2017 

 

 
 

 

Vigneto, Taranto

Foto di Federica Monaco, 25.08.2023
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Rosa, Palazzo Pfanner, Lucca 

Foto di Francesco Di Ciaccia, 18 aprile 2017 

 

 
Magnolie, Parco Pagano, Milano 

Foto di Francesco Di Ciaccia, 30 marzo 2021 
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Il motivo dell’amore per le creature rientrava dunque 

in una concezione cosmica: egli contemplava nelle cose la 

fonte di tutto, vivendo già nel mondo rinnovato secondo 

l’escatologia dell’Apocalisse, 21, 5: «Ecco, Io faccio 

nuove tutte le cose».  

L’ammirazione profonda per la bellezza paesaggistica 

che risulta nella poesia di Giovanni Spagnolo rimanda a 

questa stessa concezione, come ad esempio in  

 

“[…] un gioire di luce 

tra gli alberi 

[…] 

dono dall’alto (Dono) 

 

 
Passo Croz-Brez, Val di Non 

Foto di Francesco Di Ciaccia, 21 agosto 2018 
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Il sollevamento dell’animo è dato anche in un rapporto 

che è nella vita tumultuosa della città, pur nel “frastuono 

di auto / in frenetica corsa / verso il nulla” – in cui emerge 

folgorante il senso della caducità delle cose –, se si può 

instaurare un sereno rapporto con la varia umanità che ci 

circonda, come “al caffè Bellotti”, in cui “raccogli grato / 

frammenti di luce […]”, ricorda il poeta (Sentieri di vita). 

Un rapporto confidenziale emerge poi anche in questa 

silloge con il mondo animale. Con queste creature si 

vedono intrecciati sentimenti sinceri che vanno, secondo 

le situazioni, dalla compassione ad afflati “di prossimità” 

(Melodie dolcissime).  

È compassione per la “povera piccola mite / colomba 

bianca” – “immagine di tenerezza” – “condannata a 

danzare” da un piccolo impresario per ricevere oboli dai 

“viandanti distratti” (Colomba bianca); o per il “mite e 

tenero / pettirosso”, “raccolto esanime” dal poeta il quale 

poi lo ha “affidato alla terra”, perché la terra gli fosse levis 

– come a volte anticamente sulle lapidi mortuarie (“Sit tibi 

terra levis”, frase augurale ricordata proprio dal poeta, in 

Insostenibile attesa, già usata da Marziale, Epigrammata, 

IX, 29 e riproposta, tradotta, nel titolo di una poesia di 

Alda Merini, Che la terra ti sia finalmente lieve).  

Anche il titolo, qui menzionato, di Alda Merini, con 

quel “ti sia finalmente lieve”, ci aiuta a focalizzare 

l’atteggiamento penoso e augurante di Giovanni Spagnolo, 

che mostra davvero di compiangere una povera creaturina 

la quale ha “[…] chiuso / gli occhi alla luce”, proprio – per 

una sorte beffarda, sembra – “in giornata luminosa” e, 

sempre per una contraddizione di fatti oggettivi, mentre le 

rose sbocciano e “invitano a sperare”! (Insostenibile 

attesa). 
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Mi piace menzionare la lirica per “Gigetto”, un 

canarino, “canarino di Dio” (Muta l’alba…), la cui “lode 

purissima”, che ricama “silenzi mattutini”, il poeta vede 

elevata “al Signore dell’universo”, e al poeta – “e a me / 

che ti sussurro / sillabe di prossimità” – “regali note / che 

danno gioia al cuore”. (Melodie dolcissime).  

Trovo singolare il concetto, espresso in questo forte 

sintagma: “Ricami / […] / […] / […] / silenzi mattutini”. 

Vero è che il ricamo è “con melodie dolcissime / 

modulate / su invisibili spartiti”; ma l’oggetto del ricamo 

sono i “silenzi mattutini”, non le “melodie dolcissime” – 

che sono modalità o mezzi per i “silenzi mattutini”. Da 

questa indicazione poetica ho tratto un’ulteriore analogia: 

i silenzi mattutini ricamati, nella volta atmosferica e sulla 

terra, dalla luna delicatamente silenziata nel cielo velato. 

 

 
La luna dei “Silenzi matutini”, Talsano, Taranto 

Foto di Federica Monaco, 27 settembre 2023 
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Per tornare a Gigetto, appare chiaro che il rapporto di 

«fratellanza» non è mentale o ideologico; è anzi emotivo: 

si percepisce il dispiacere del poeta che non può più fare 

“sosta” dinanzi alla gabbietta del canarino.  

Il canarino è morto. 

Ed è anche “vuoto il corridoio” in cui il poeta era 

abituato ad una “sosta / alla tua” – dice – “gabbietta /in 

scambio / d’intraducibili messaggi / in codici di luce” 

(Muta l’alba…): in cui il lessema “luce” esprime antitesi 

all’oscurità dell’animo. 

E non c’è luce neppure per il sole, per l’aria, per 

l’ambiente, se  

 

“Ora 

è muta l’alba 

senza il tuo 

limpido cinguettio, 

Giorgetto, 

canarino di Dio” (Muta l’alba…). 

 

Queste forme di affezione portano a pensare a quanto 

è stato tramandato su san Francesco dai biografi antichi. 

«Come abbiamo visto noi, vissuti con lui, Francesco aveva 

un grande affettuoso amore e rispetto [per le creature], e 

[queste] gli procuravano tanta gioia. Dimostrava a tutte le 

creature così spontanea pietà e comprensione che, quando 

taluno le trattava senza riguardi, egli ne soffriva»; e «Noi 

che siamo vissuti con lui lo abbiamo visto sempre dilettarsi 

intimamente ed esteriormente di quasi ogni creatura: le 

toccava, le guardava con gioia», sempre rapportando al 

Creatore le creature (Leggenda perugina, 49 e 51). 
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Su questo presupposto si spiegano i suoi atteggiamenti 

verso gli animali, in specie quelli in grado di esprimere 

relazioni percepibili con l’uomo. Era il leprotto, ricevuto a 

Greccio, che si stringeva a lui e s’intrufolava tra il saio, e 

Francesco lo colmava di carezze «come una madre» 

(Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, VIII, 

8); era l’uccellino acquatico che «s’accovacciò nelle sue 

mani come dentro a un nido»: estasiato e in preghiera: 

Francesco lo tenne un po’ sulle sue mani, poi lo fece 

volare, libero come prima; era il fagiano che gli si 

affezionò così tanto, che egli lo teneva abbracciato 

vezzeggiandolo con dolci parole; era il falco, che instaurò 

un vero feeling con lui, alla Verna, o la cicala, alla 

Porziuncola, cui dolcemente rivolgeva, amorevole, 

l’invito: «Sorella mia cicala, vieni a me!», e la cicala gli 

volava sulle mani mettendosi a cantare (Tommaso da 

Celano, Vita seconda, 167 s., 170 s.). 

Così il poeta ricorda con affetto la “dolce gattina”, 

Heidi, raggiunta da “sorella morte” – precisa il poeta che 

la vede, con lirismo degno di umanità francescana, 

“composta / in solennità / di Eterno” –, morta ma ancora 

“accanto / come ombra”, accanto al poeta che ne soffre 

(Requiem per Heidi…); e prevede “dimora / di eterna 

pace” ad altra gattina, Melody, ormai molto vecchia e 

prossima a morire (Requiem per Melody). 

 

 
Villa Taranto, Verbania 

Foto di Francesco Di Ciaccia, 11 maggio 2014 
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Qui, invece, a morire sta per esserlo lo scoiattolo: da 

me ripreso un istante, fulmineo, prima che finisse tra i 

denti del felino. Viene in mente come san Francesco ebbe 

a maledire una scrofa che uccise a morsi, nella fattoria del 

monastero di San Verecondo presso Gubbio, un agnellino 

appena nato (Tommaso da Celano, Vita Seconda di San 

Francesco d’Assisi, 77, 111). Ma la sorte dello scoiattolo 

rientra in una dinamica di istinto predatorio naturale. 

Fin qui abbiamo osservato una fenomenologia di 

“luce” e di “buio” in cui il buio non è pesto, ma è tristezza, 

scoramento, inquietudine.  

E allora può giovare anche solo 

 

“in questo tempo 

d’inquietudini 

e incertezze 

[…] ridestare 

ricordi sopiti 

di giorni lontani 

[…] 

[con] cieli azzurri 

e luce del cuore” (Vertigini d’immenso), 

 

 o intravedere  

 

“come da un oblò 

in volo di luce 

[intravedere] 

cime innevate 

e placide acque 

che cercano 

foce di pace” (Volo di luce). 



 
 

 
Come da un oblò, Alhambra, Alcazaba, Granada 

Foto di Francesco Di Ciaccia, 21 aprile 2017 



 
 

 
Sguardo dolomitico su cime innevate, Val Rendena 

Foto di Francesco Di Ciaccia. Inverno 1985 

 

 
Placide acque, Eraclion, Creta 

Foto di Francesco Di Ciaccia, 10 dicembre 2017 
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Il buio pesto è il buio dentro. Il buio di sé. Il buio pesto 

è quando non vedi.  

Vedi niente. Vedi il niente! 

 

 
Tunnel dell’ex ferrovia, Varigotti 

Foto di Francesco Di Ciaccia, 22 febbraio 2024 

 

Non vedi dove vai, non vedi donde vieni, non vedi 

cosa vuoi, non vedi cosa fai, non vedi cosa si vuole da te, 

neppure cosa fanno per te. 

Qui sembra che io voglia giocare. Si può ritemete che 

la soluzione sia semplice: seguire le indicazioni di chi ha 

maggiore saggezza, di chi ha una maggiore esperienza, e 

adeguarsi agli eventi. Sì, certo: ma il buio riguarda proprio 

che non vedi tutto questo, non capisci i consigli, non 

capisci il senso degli eventi. 
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Si dirà che questo è uno degli esiti – forse il più 

radicale – dell’angoscia psicologica. Il più radicale, perché 

altri sintomi si danno anche più devastanti, per alcune 

conseguenze corporali; ma l’esito che qui ho indicato 

lascia pienamente liberi di svolgere alla perfezione le 

attività cui si è chiamati, di compiere tutti quanti i doveri 

secondo il proprio stato e ruolo, ma dentro si è immersi nel 

vuoto.  

Questa esperienza traumatica tocca la psiche, certo; 

ma la sua essenza appartiene alla profondità interiore – 

quella profondità di sé in cui alcuni fanno consistere lo 

spirito. È il buio per cui Gesù – certo, sconvolto, in senso 

psicologico, in quella situazione di annullamento del 

senso di tutto il già vissuto, quindi di sé – non vedeva suo 

Padre presente, quando, secondo due testi, si espresse 

gridando: perché «mi hai abbandonato?», cioè perché non 

sei, non sei con me?  

Il Getsemani è il «buio dentro», “questo buio [che] / 

attanaglia il cuore / mentre sei in viaggio / verso l’ignoto” 

(Dubbio); e il buio dentro abbatte. Se il buio dentro non 

abbattesse, non sarebbe Getsemani; e se il Getsemani non 

abbattesse, non sarebbe Getsemani ma sarebbe un rito. Il 

Getsemani è il buio totale. Non un buio come simbolo. Il 

buio dentro è quello per cui non sai capire più, non sai 

capire neppure perché tuo Padre ti ha lasciato. Non solo 

perché nessuno ti sta più attorno e se qualcuno che ti sta 

vicino si mette a dormire, ma perché il Padre non c’è.  

Il buio dentro è, per dirlo con La mente estatica di 

Elvio Fachinelli, «Angoscia oltre l’angoscia, fino al terrore 

dell’annichilimento». Che, senza la riuscita di una contro-

apposizione, come la indico con estro vagante, potrebbe 

avere un esito molto, ma davvero molto spiacevole. 
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Ma prima di leggere la contro-apposizione – l’unica 

antitesi al buio totale –, mi piace portare un esempio – io 

scelgo questo – in Teresa di Calcutta. Io scelgo questo, 

perché forse un poco speciale. cinquant’anni di buio pesto 

– con uno solo di gioia, quando, nel 1958, giubilò: «Oggi 

la mia anima è ricolma di amore, di gioia indicibile e di 

una ininterrotta unione d'amore» – mentre operava senza 

una tregua, senza un sospiro, senza una sola – neppure una 

sola – esitazione. 

Ma senza capire il senso di quel che faceva; senza 

capire per chi lo faceva. Perché lo faceva. 

E lo faceva. 

Diceva: 

«Perfino quaggiù nel profondo, null'altro che vuoto e 

oscurità», s’intende nel profondo di sé, in questa «oscurità 

terribile in me», «come se ogni cosa fosse morta». 

In-sensata.  

Scriveva:  

«Il cielo non significa niente per me, mi appare un 

luogo vuoto». 

Non c’è che il vuoto, non c’è che il non-senso, se 

risposta non c’è: ed io – scriveva –: 

«Ho dentro di me così tante domande senza risposta». 

È questione del proprio essere nel mondo, persino del 

significato di sé. E non è facile, o magari non è neppure 

possibile, rispondere alle “domande”, al riguardo, se si 

arriva alla “agonia”. 

Teresa: «Non oso esprimere le parole e i pensieri che 

si affollano nel mio cuore e mi fanno soffrire un’agonia 

indicibile. Ho dentro di me così tante domande senza 

risposta […]». 

Giovanni Spagnolo: 



37 
 

“Mie notti insonni 

[…]  

[…] 

di ore buie 

con l’anima 

allo sbando 

tra pensieri vaganti 

in agonia 

di domande 

vestite di paura 

che sai 

senza risposte” (Camposampiero). 

 

Giovanni della Croce: 

«[L’anima] sente in sé un profondo vuoto […]. […] 

abbandonata da ogni parte, lasciata arida, vuota e nelle 

tenebre, […] lo spirito nelle tenebre fitte» (Notte oscura, 

l. I, cap. 6, 4). 

Giovanni Taulero, in Omelie, 80:  

«[…] e cadiamo in tale angoscia da non sapere più se 

siamo mai stati sulla via giusta, né più sappiamo se Dio 

esiste o no, o se noi stessi siamo vivi o morti. Cosicché su 

di noi cade un dolore così strano che ci pare […] di essere 

prigionieri tra due mura». 

Giovanni Spagnolo: 

 

“[…] 

il cuore 

in giorni 

di tenebre fitte 

quando non sai 

decifrare il mistero 
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e risposte non hai 

a domande angoscianti 

e inauditi dolori” (Invisibile amante) 

 

Non si tratta di commemorazione dell’«abbandono». 

Si tratta di vissuto. Che ha una antitesi, ed una sola, che 

con estro vagante ho denominata contro-apposizione. La 

vedremo; ma prima un cenno su un esito, chiarissimo, 

dell’oscurissimo cielo di Teresa di Calcutta: 

«[…] io sperimento proprio questa terribile pena del 

danno, di Dio che non mi vuole, di Dio che non è Dio, di 

Dio che in realtà non esiste» (cantalamessa.org/?p=3129, 

e Gaetano Saverio, Il segreto di Madre Teresa: il diario e 

le lettere inedite dei colloqui con Gesù riportati alla luce 

dal processo di beatificazione, 2002). 

Prendo in considerazione solo un’unica riflessione, 

quella di Raniero Cantalamessa, frate minore cappuccino. 

Egli si è rallegrato per il seguente motivo. Posto che «Il 

pericolo più insidioso per l’anima nella notte oscura dello 

spirito è di… accorgersi che si tratta, appunto, della notte 

oscura, di quello che grandi mistici hanno vissuto prima di 

lei e quindi di far parte di una cerchia di anime elette», egli 

si rallegra perché, «Con la grazia di Dio, Madre Teresa ha 

evitato questo rischio, nascondendo a tutti il suo tormento 

sotto un eterno sorriso».  

In effetti, continua il frate Raniero Cantalamessa 

citando l’angosciata, «Tutto il tempo a sorridere, dicono di 

me le sorelle e la gente. Pensano che il mio intimo sia 

ricolmo di fede, fiducia e amore… Se solo sapessero e 

come il mio essere gioiosa non è che un manto con cui 

copro vuoto e miseria!», se solo sapessero la verità! (loc. 

cit.). La verità terrificante. 
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A me non era passato per la mente che all’interessata 

fosse potuto passare per la mente che quel che viveva fosse 

quella notte oscura (passiva) dello spirito che i mistici 

avevano sperimentata prima di lei e che quindi, rientrando 

nel loro novero, ella facesse parte della cerchia di anime 

elette. Non le era passato per la mente, perché ad un certo 

grado di consapevolezza interiore – intendo dello spirito – 

e, nella fattispecie, proprio quella di chi vive la «notte 

oscura (passiva) dello spirito», non passa per l’anticamera 

del cervello di rientrare nel novero dei mistici e di far parte 

della cerchia di anime elette. 

Per due motivi. Uno è relativo al concetto di «anime 

elette» – e diciamo pure di «anime sante» –, l’altro è 

relativo all’esperienza della «notte oscura (passiva) dello 

spirito». 

Inizio dall’esperienza di «notte oscura (passiva)». 

Si tratta, ovviamente, della «notte oscura dello spirito» 

– ma anche del senso – e precisamente della «notte oscura 

(passiva) dello spirito» – ben diversa dalle notti (del senso 

e dello spirito) attive – che oscure non sono. (Distinzioni 

indicate ed esposte da Giovanni della Croce). 

La «notte oscura», qui in causa, è notte psichica, e non 

psichica; ed è notte spirituale, e non spirituale, in una 

inhaerentia – con mio neologismo latino extravagante – 

diversorum: i processi che si svolgono nell’essere umano 

non avvengono a camere stagne, oggettivamente separate. 

Chi vive la notte oscura passiva dello spirito – anzi, in 

specie proprio questa, perché non fa vedere neppure «il 

Padre» – in prima istanza percepisce il vissuto immediato 

del fatto psichico, il suo stato psicologico. Di cui non ci si 

gloria. (Il tema è importante ma complesso, per cui lo 

tralascio). 
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Il concetto relativo ad «anime sante». 

Ad un certo grado, come detto, di consapevolezza 

interiore – intendo nello spirito –, non si ha la umiltà di 

escludere sé stessi dalla santità. (Questa umile esclusione 

di sé vien concepita dal soggetto che, pien di fervore, si dà 

con tutta l’anima a camminare nella via della perfezione). 

Ad un certo grado, come detto, di consapevolezza 

interiore – intendo nello spirito –, non si possiede proprio 

il pensiero della santità riferita a sé stessi. Per un motivo 

semplicissimo: perché ad un certo grado, come detto, si 

vive interiormente, nel profondo, esattamente e solamente 

che «nessuno è buono, tranne uno solo», il Coluichesono.  

(Parentesi): certo è che, ad un certo grado, come detto, 

non si critica la prassi di ritenere buoni alcuni, tra gli 

umani; e non si contesta che altri siano ritenuti «santi». Ma 

non si critica e non si contesta, per umana partecipazione 

alla mentalità divulgata, ai concetti creati e imbastiti dai 

propri fratelli sulla terra. Ed è questa l’umiltà di coloro che 

sanno, cioè vivono, la verità che «nessuno è buono». 

Il consentimento alla prassi generale svanisce, quando 

un soggetto – di cui qui trattasi – fa riferimento, s’intende 

anche solo mentale, a sé, per cui ha questo vissuto (perché 

non si tratta di concetti): è santo «il solo unico buono». La 

santità non esiste diversamente. È coabitando in lui, nel 

«solo unico buono», che il coabitante «solo unico buono» 

fa buona l’abitazione, la «casa»: che non è buona di per sé, 

è buona per «il solo unico buono» che vi abita. 

Non si può a questo punto sottacere la spiegazione 

dotta: l’individuo umano è buono, o santo, solo in quanto 

lo diventa con e per la «grazia di Dio»; e che comunque, 

se è buono, o santo, lo è relativamente, mentre ad esserlo 

in modo perfetto e assoluto è Dio. 
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E così termino con la spiegazione dotta. Senza però 

riaffermate, qui, l’osservazione che già feci in un libricino. 

(Parentesi): la ripropongo, perché i miei scritti li legge 

nessuno; ovviamente, neppure il presente – per cui può 

darsi che ripeterò ancora l’osservazione che già feci. E non 

mi rincresce: perché, se un tempo mi dispiaceva che 

nessuno mi leggesse, adesso ne sono incredibilmente 

felice: posso concedermi di scrivere qualsiasi banalità. 

L’uomo compie, di fatto, nessun atto buono. 

L’uomo è capace di compiere il bene. Ma di fatto non 

compie del bene: l’individuo umano non compie neppure 

un solo atto buono, nell’azione, nel pensiero, nel desiderio.  

Ciò non risulta nell’esperienza comune e non risulta 

alla consapevolezza generale; e la dottrina fa seguito alla 

consapevolezza comune. Ma un sapiens che abbia uno 

sguardo introspettivo mediocre, si rende conto che molti 

dei suoi atti buoni – di pensiero, desiderio e d’azione – 

sono in realtà falsi: almeno nel subconscio e comunque 

involontariamente i suoi atti buoni sono inficiati da 

intenzioni opposte. E un individuo umano che abbia uno 

sguardo introspettivo rilevante, si rende conto che quasi 

tutti i suoi atti buoni – di pensiero, desiderio e d’azione – 

sono falsi atti buoni: magari involontariamente, e almeno 

nel subconscio, i suoi atti buoni sono inficiati da intenzioni 

opposte al bene che egli si illude di attuare. E un individuo 

umano che sia esercitato, lungo decenni e per milioni di 

giorni e di notti, e ad ogni passo e ad ogni sosta, a uno 

sguardo introspettivo implacato, si rende perfettamente 

conto che tutti i suoi atti buoni in realtà non sono buoni. 

È un individuo – di cui prima si diceva – ad un certo 

grado di consapevolezza interiore – intendo dello spirito. 
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Non ne deriva che l’atto buono non si debba cercare 

di compierlo, e che non si debba esortare ad adempierlo. 

Ne deriva che un sapiens che sia giunto ad un certo grado, 

come detto, di consapevolezza interiore – intendo nello 

spirito – non saprebbe come fare, per insuperbirsi per il 

«bene compiuto»: non ci riesce proprio. Semplicemente, 

perché non l’ha compiuto. 

Una specificazione riguardo al concetto di atto buono. 

L’atto buono, qual è concepito nella comune esperienza, è 

il bene morale secondo lo sguardo umano. L’atto buono, 

quello del quale non si riesce a gloriarsi perché atto buono 

non è, è il bene che conta non per la morale, ma è quello 

che conta per l’unio-cum, per la comunio-con il Padre. È il 

buono che fa vivere e con cui si vive nella casa del Padre. 

È il buono secondo lo sguardo di Lui.  

E, se non altro, nessuno può conoscere lo sguardo di 

Lui. 

In termini più semplici: non è per nulla detto che il 

buono, nel senso comune della morale, faccia entrare «in 

paradiso» – magari ci si entra diversamente, come un tale 

infilzato accanto a Gesù. 

Teresa di Calcutta: 

«Se mai un giorno arriverò a essere santa, sarò certa-

mente una santa dell’oscurità. Mi assenterò continuamente 

dal cielo, per accendere una luce in coloro che sono 

nell’oscurità sulla terra». 

E mi ricordo di Teresa di Lisieux che disse: «Quando 

sarò in cielo bisognerà spesso riempire le mie piccole mani 

di preghiere e di sacrifici, per darmi il piacere di gettarle 

in pioggia di grazia sulle anime» (Cécile Pergeaus, Maria 

della Trinità. L’amica di Thérèse, Mimep-Docete-Padri 

Carmelitani, Monza 2002).  
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E Francesco d’Assisi, contro il suo superiore fra Elia 

Bombarone da Cortona che lo esortava, ad un passo dalla 

tomba, a smettere di cantare – probabilmente, sul testo del 

Cantico di frate Sole – perché non scandalizzasse chi lo 

sentiva giubilante, s’inalberò, letteralmente «con impeto»: 

«Tu mi dicevi [a Foligno] che non sarei sopravvissuto più 

di due anni. […] Adesso lasciami godere nel Signore e 

cantare le sue lodi in mezzo alle mie sofferenze […]» 

(Specchio di perfezione, 121): in cui si può ben leggere la 

certezza, la sua sicurezza con cui stava passando difilato… 

alla casa del Padre. 

Queste sporadiche confidenze scardinano il discorso 

che ho esposto fin qui. E, come uomo senza scienza e 

senza esperienza in materia, taccio. E zittisco. 

Poi, ad un certo momento, egli, Gesù, gridò a gran 

voce, offrendosi: «Padre, nelle tue mani consegno il mio 

spirito». 

Vedeva! 

Vedeva, sì. il Padre – lo nomina! –, ma non dice altro 

che nelle sue mani consegna. Un affidamento: non dice 

che sarà con il Padre – diversamente da come aveva più 

volte, e variamente, dichiarato nel corso della vita, in 

precedenza. Ciò significa che, al momento, vedeva e non 

vedeva; o meglio, vedeva nella modalità per cui voleva! 

Che è un modo diverso di vedere. 

Giovanni Spagnolo: “Sei tornato / […] /  

 

a gridare 

ostinata speranza 

in questi giorni 

privi di luce 

e di senso” (Amico melograno). 
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L’“ostinata speranza” è quella la quale, in un buio per 

cui non si capisce, ci si pone in una esistenziale epoché 

(ἐποχή), in cui non si fa altro – e non si potrebbe altro, se 

non disperare (non credere più neppure in Dio, come si 

espresse Teresa di Calcutta), cioè l’esatto contrario della 

ostinata speranza – che affidare il proprio essere e insieme 

ogni situazione, ma radicalmente e soprattutto il profondo 

del proprio essere, al Padre.  

È l’inizio della contro-apposizione – come indico la 

antitesi alla «notte oscura». 

Teresa di Calcutta: 

«Per la prima volta in questi undici anni ho cominciato 

ad amare l’oscurità. […]. Mi abbandono a lui più che mai. 

Sì, più che mai sarò a sua disposizione» (loc. cit.). 

Spieghiamoci. La luce non è soltanto chiarezza che ci 

fa vedere. Luce è esperienza, vissuto esperienziale – non 

un pensiero – della volontà del Padre in atto, cioè: nel suo 

realizzarsi. 

Realizzarsi, in che senso. 

Nelle situazioni di buio quotidiano, nell’esperienza 

comune di tristezza, rimpianto, ambascia, disorientamento 

emotivo, malinconia, smarrimento interiore, la volontà del 

Padre è fatta dal sapiens nel senso che egli accetta quello 

che sa o ritiene essere la volontà del Padre e segue quello 

in cui sa che consiste la Sua volontà. Nel buio pesto, della 

«notte (oscura) passiva dello spirito», fare la volontà del 

Padre è un tutt’altro fare.  

Nella «notte (oscura) passiva dello spirito» il soggetto 

non segue la volontà del Padre. Seguire la volontà del 

Padre lo fa il sapiens nel suo atto morale e religioso. Nella 

«notte (oscura) passiva dello spirito» il soggetto non la 

segue. 
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Il sapiens nella «notte (oscura) passiva dello spirito» 

si trova nella situazione drammatica e felice di schianto e 

di grazia, di smarrimento totale e salvazione inaudita: vede 

nulla, capisce nulla, non sa volere, non sa che fare, e non 

sa che dire, anzi gridare, se non: còmpila! Non sa che cosa. 

Potrebbe essere l’inferno. Còmpila! E lo dice nello Spirito. 

Teresa di Calcutta: «Dicono che la pena eterna che 

soffrono le anime nell'Inferno è la perdita di Dio… Nella 

mia anima io sperimento proprio questa terribile pena del 

danno» (loc. cit.). 

Nella condizione di cui qui trattasi, in effetti la rottura 

dell’io da Dio – come comunemente detto il Coluichesono 

– è lì, accanto allo smarrito, dentro la notte, nella morsa 

della morte. Madre Teresa: «Sono stata sul punto di dire 

No… Mi sento come se qualcosa un giorno o l'altro 

dovesse spezzarsi in me» (loc. cit,). 

Ed è qui che si dice: còmpila, còmpila, còmpila! Non 

m’importa niente, non so che farmene, di che? Di qualsiasi 

cosa, non so che farmene di me, non so che farmene anche 

di Te, Padre: ma Tu còmpila. Ponila in essere. 

Ed è qui la grazia, impensabile, inaudibile: è qui che 

la volontà del sapiens è annullata. Non si dà più la buona 

volontà del sapiens. Chi ora chiede che sia fatta, sia posta 

in essere la volontà del Padre è proprio Lui, il Padre. Il 

quale chiede a sé stesso, cioè vuole, attraverso il sapiens 

in unione con Gesù nella spirazione di Colui che grida: 

Abbà. 

Si può soccombere. Ma se non si soccombe, si entra 

nella dimensione in cui insuperbirsi è semplicemente non-

senso. Perché non sono più io che voglio, perché non sono 

più io che sono. 



46 
 

Allora è qui che va compresa l’esuberanza canora di 

frate Francesco, in quel frangente in cui usciva da questa 

vita bruciata, perduta, e va compresa qui l’ipotetica santità 

da Teresa di Calcutta autoattribuitasi chiaro e tondo e va 

compresa la propria posizione, fissata da lei stessa, “in 

cielo”, di Teresa di Lisieux mentre ancora strisciava sulla 

terra: perché, al livello in cui non sono più io che voglio 

ma è il Padre mio che vuole in me ciò che Lui vuole, è il 

Padre stesso che vuole in me quello che voglio io.  

Alla buona: a quel livello detto, la volontà del Padre 

mio (e Padre nostro) e la volontà del sapiens coincidono, 

nel senso che vogliono a vicenda ciò che ciascuno vuole, 

in quanto ciascuno, in coabitazione, sa ciò che l’altro 

vuole. Ciò – la coabitazione per cui l’uno sa quel che 

l’altro vuole, onde il sapiens chiede ciò che sa che il Padre 

vuole (per lui o per altri) e il Padre ispira al sapiens ciò che 

il Padre stesso sa che il sapiens vuole – è un vissuto. È 

esperito. Non è un pensato, non è un sentito. E ciò vale 

anche per il «quotidiano»: è proprio il Padre che lo vuole. 

È certissimo. Siamo noi che abbiamo capito poco. 

Del resto, ha senso come barzelletta che «tutto quello 

che chiederete», eccetera, se spiegata, come dai λογικοί 

(logikoi), nel senso che quel tutto vale se Dio lo vuole, il 

che significa di conseguenza che tutto è solo quello che 

vuole Dio. (Ma l’argomento andrebbe più diffusamente 

proposto in un commento al Padre mio [e Padre nostro]).  

Questo va detto per quanto attiene, se non erro, alla 

notte oscura (passiva) dello spirito. Ma il sapiens, che pur 

abbia vissuto quella notte, e quei terrori – il cui frutto è 

però beato e fa sperimentare il paolino essere «fuori dal 

corpo» –, in genere passeggia per i campi e gioca a calcio 

– o a calcetto. È quanto ci ricorda ancora il poeta. 
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Giovanni Spagnolo: 

 

“Ora è dono 

non sperato 

ritrovare 

amico d’infanzia 

e di giochi 

sfiorati 

da brezza autunnale 

mentre 

azzurre carezze 

di luce ricamano 

il lago di Segrino 

e dal cuore a frotte 

affiorano ricordi 

che hanno 

profumo e sapore 

di pane 

che viene da lontano” (Amico d’infanzia). 

 

Queste ed altre sfumature di oscurità e di clarità si 

susseguono e s’intersecano, sciogliendosi in caleidoscopio 

di immagini e colori e in simbologie liriche, nella silloge 

poetica di Giovanni Spagnolo, come si è visto, in questa 

come in tutte le sue precedenti. Della presente silloge – 

che rappresenta il quarto appuntamento di “luce”, il quarto 

libro che ha nel titolo questo lessema – Paolo Testone nella 

sua Prefazione individua e focalizza compiutamente, con 

chiarezza e acutezza, il nucleo ispirativo: non si viene a 

vivere, se non nel patire; ma non per il patire. Si patisce 

infatti per il gioire. Grazie alla “luce”! Ma è una luce che 

non illumina splendendo. Almeno comunemente. 
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È una luce – che è anche gioia – la quale in genere si 

incunea tra una oscurità – che è anche amarezza e angustia 

– e l’altra. La luce splendente appartiene ai momenti di 

grazia, come si suol dire – in cui sembra di essere avvolti 

dalla tenerezza del Padre. Più spesso, e nella quotidianità 

faticosa, la presenza del Padre è una “luce” che fa vedere 

la pena, l’ansia, l’oscurità come un momento particolare o 

occasione in cui è dato di sperare ancora di più.  

Per cui, il “cuore” va, dice il poeta, va 

 

“a inseguire il mistero 

perché luce sia” Camposampiero). 

 

È la sintesi di tutta l’esperienza quotidiana – insolubile 

e inevitabile – delle situazioni umane: la ricerca, e quindi 

l’incertezza. Costante. Intrinseca. Costitutiva, Incertezza 

perché, finché si cerca, non si possiede; è il “mistero” che 

non si possiede, che non si può capire: resta fuori. Ma già 

inseguire il mistero porta luce. E la luce non è capire il 

mistero: la luce è essere nel mistero. Vivere il mistero. 

In unione-con. 

E se si è nel mistero, il mistero, che non si può capire, 

non è mistero: perché è vissuto. Il mistero vissuto non è 

più mistero: è mistero svelato. O meglio: svelatosi. 

In un istante interiore, come «fuori dal corpo»: senza 

preavviso e senza permesso. Luce dopo il buio. 

Poi si ritorna all’andare e tornare tra i dubbi, le attese, 

rimpianti, inquietudini delusioni speranze tristezze. 

A camminare nelle strade del mondo. A vivere «nella 

carne». E anche solo il vivere «nella carne» dà adito a 

trovarsi nell’oscuramento o nella clarità di cuore. Ancora 

una volta, a livello o di contingenza o di profondità dell’io. 
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Giovanni Spagnolo: in 

 

“[...] questo buio 

che avanza, 

unica luce restano i tuoi occhi 

a segnalare approdi 

e indicare speranze. 

Nel freddo 

che mi stringe 

d’indifferenza 

il tuo sorriso 

riscalda il cuore 

nel profondo” (Unica luce in Parole di luce). 

 

Ho tratto da una silloge poetica di Giovanni Spagnolo, 

perché quella dei «rapporti umani» è una dimensione 

incisiva, nella vita di qualsiasi sapiens – compresi quelli 

che vivevano sulle «colonne», gli stiliti del deserto. La 

relazione umana, in “gioiosa amicizia”, come si è espresso 

ancora Giovanni Spagnolo (Anfore vuote in Spiragli di 

luce), è così preziosa che tocca il “mistero”. Allora 

 

“Cercherò riparo 

nel tuo cuore” 

[...]” 

 

per approdare 

su sponde di mistero” (Cenere e luce in Parole di 

luce), 

 

“ad avverare / ‘come l’uom / s’etterna’” (Occhi verdi 

in Parole di luce), 
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Sconfinata riconoscenza, per amicizie di tale livello. 

Francesco d’Assisi: «Dominus benedicat f. LeoΤo te» 

(«Il Signore benedica te, frate LeΤone»), di suo pugno a 

frate Leone, inscrivendo la lettera Τ, tau. in mezzo al nome 

latino di Leone: il tau, la lettera-simbolo estremamente 

significativa per lo stesso san Francesco d’Assisi. 

Si era sulla Verna. Sulla Verna, frate Francesco visse, 

di nuovo, nel 1224. la «tentazione» già sperimentata a 

Santa Maria [della Porziuncola] nel 1223 e sofferta per 

«oltre due anni»: una così «grave tribolazione», per cui 

egli sembrava quasi disperato (Specchio di perfezione, 99). 

Era giunto alla Verna «umiliato e abbandonato» – riferisco 

con Pietro Maranesi che ha approfondito in maniera molto 

profonda sul piano esistenziale e spirituale l’evento della 

«tentazione-stigmatizzazione». La situazione: i frati lo 

avevano emarginato. Lo ha fatto intendere lui stesso, come 

attraverso una parabola: i frati gli dicono in faccia, dopo 

che egli si è qualificato come «frate Francesco»: «Vattene, 

tu sei un semplice e un idiota, qui [da noi] non ci puoi 

venire oramai; noi siamo tanti e tali che non abbiamo 

bisogno di te» (Della vera e perfetta letizia). 

Un fallito. Una vita sognata con tutta l’anima, amata 

con tutto il suo cuore, annullata. Un fallito. 

Come Gesù: un fallito.  

Il testo letterario de I fioretti di san Francesco, di 

altissimo valore non solo letterario, al capitolo VIII dà un 

tocco di verve teatrale molto più vivo: il frate portinaio dà 

del «gaglioffi importuni» a frate Francesco e a frate Leone 

che chiedevano ricovero per quella notte ed un tozzo di 

pane; e poi li malmena «con uno bastone nocchieruto», «e 

piglieracci», e «gitteracci in terra», «e batteracci a nodo a 

nodo», continua il favoloso testo molto istruttivamente. 
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Gli studiosi sanno bene che la «tribolazione» di quel 

frate sperduto, svilito, scartato – sul monte della Verna (e 

a parte la ricerca di solitudine meditativa), quello scarto di 

frate si era portato tre compagni, tra i pochi che gli eran 

rimasti fedeli – era dovuta alle nuove linee della comunità 

dei frati, ormai formatasi, i quali si erano allontanati dai 

suoi originari progetti. Il deluso già aveva rinunciato, a 

causa delle sue malattie; a guidare i frati come superiore, 

ma il motivo non era soprattutto quello.  

Confessò: «Quando rinunciai e lasciai l’ufficio dei 

frati [come Superiore], io mi scusai davanti a loro nel 

capitolo generale [29 settembre 1220], dicendo che a causa 

della mia infermità non potevo avere cura e sollecitudine 

di loro; tuttavia adesso, se i frati continuassero e avessero 

camminato secondo la mia volontà, per loro consolazione 

non vorrei che avessero altro ministro se non me, fino al 

giorno della mia morte» (Compilazione di Assisi, 106). 

Non era dunque notte oscura. La «tribolazione» – 

traggo il termine dalle fonti francescane – e l’oscuramento 

derivavano da una precisa situazione concreta, fattuale. 

Era giorno oscuro. Per un certo aspetto, peggiore. 

Nella «notte», di cui s’è detto, si vede niente. Nella 

situazione concreta che fa piombare nella «tribolazione» – 

propriamente e psicologicamente, nell’angoscia –, si vede: 

si vedono i termini della problematica. Questo: ciò che si 

attendeva, e si attendeva con fondamento, e il suo non-

compimento, la frustrazione, il fallimento. Anche questa 

«tribolazione» può implicare quel rischio di cui s’è letto 

nell’esperienza della tribolata di Calcutta, la quale così 

continua nella sua lettera al Padre spirituale: «[…] che io 

non rifiuti Dio in quest'ora. Non lo voglio ma temo di 

poterlo fare» (loc. cit.). E non è un dire pour parler. 
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Anche il giorno oscuro è a rischio. Tremendo. 

Lo è, se non si tratta di un qualcosa la cui mancanza 

rincresce. No. Ciò non è oscurità. 

Il rischio deriva se il fallimento è circa un dato preciso: 

avere una dotazione per natura – ingenium? –, che pure è 

«per grazia», e saperla frustrata. Ne va della propria 

coscienza identitaria, del senso della propria esistenza, del 

perché il «talento» e l’inesorabile impedimento.  

Una problematica esistenziale non difforme da quella, 

drammatica, del miserando Francesco d’Assisi. Che era 

conturbato fino a «maledire» (Angelo Clareno, Cronaca 

delle sette tribolazioni, 6); e «a volte si sottrasse alla 

compagnia dei fratelli, poiché non in grado di mostrarsi 

come soleva» (Specchio di perfezione, 99). Stato d’animo 

peggiore della tormentata di Calcutta, che è stata in grado 

di continuare sempre – dico sempre – «a sorridere», come 

dicono di lei, ella riferisce, «le sorelle e la gente». Lui, 

frate Francesco scornato, non ci riusciva. Ed evitava – 

ammette lui stesso – di farsi vedere dai frati. 

Frate Raniero Cantalamessa – che, creato cardinale, ha 

espresso il desiderio, se non vado errato, di «restare frate 

cappuccino» –, ha opportunamente addotto la gioiosa 

serenità mostrata da Madre Teresa come stratagemma per 

nascondere il tormento interiore – effetto della notte dello 

spirito in cui ella era immersa. Sottolineo questa strategia, 

opposta al comportamento dell’angosciato – e irritato – 

frate Francesco, per rilevare la fenomenologica differenza 

tra notte oscura e giorno oscuro. In breve: la notte oscura, 

di cui trattasi nella fattispecie, è passiva, ed è dello spirito, 

che, nella sua essenza, non dipende dalle condizioni del 

soggetto e chi la patisce può compiere alla perfezione ogni 

azione secondo il proprio stato e ruolo, ho detto sopra. 
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Nel caso del tribolato quale Francesco d’Assisi in 

quegli anni che lo condussero all’esperienza conclusiva 

della Verna, la situazione era di frustrazione, ma anche di 

irritazione. Una volta sbottò: «Chi sono […] questi che mi 

hanno strappato dalle mani l’Ordine mio e dei frati» 

(Tommaso da Celano, Memoriale, 163). Egli dunque non 

voleva far pesare sui frati i problemi che lo incupivano – 

oltre che, va appunto ricordato, il suo abbattimento era 

proprio a causa loro. 

Abbattimento, o «tribolazione», preoccupante. 

«Il diavolo […] lo afferrò per gettarlo sotto quel 

declivio», cioè «in un luogo scosceso sotto il quale c’era 

un grande precipizio», riferisce fra Bartolomeo da Pisa nel 

De conformitate vitae beati Francisci ad vitam Domini 

Iesu, che io cito da Fortunato Iozzelli dell’articolo La 

tentazione di Francesco d’Assisi sul precipizio della 

verna: realtà storica e rilettura agiografica.  

Qui non interessa riflettere sulla finalità della suddetta 

opera di Bartolomeo da Pisa – trovare le corrispondenze 

tra la vita di Gesù e quella di san Francesco –, né sul passo 

corrispettivo de I fioretti di san Francesco, Della seconda 

considerazione delle sante sacre Istimate. Interessa notare 

in quale contesto di informazioni l’autore ponga l’episodio 

– a prescindere «dal contesto storico», precisa Fortunato 

Iozzelli –: «immediatamente preceduto da un accenno alle 

sue dimissioni da ministro generale dell’Ordine», seguito 

«dall’impressione [di frate Francesco] di essere stato 

abbandonato da Dio» e dall’afflizione per lo sbandamento 

dei frati, come ha compiutamente e lucidamente esposto 

Giovanni Grado Merlo in Frate Francesco, al capitolo IV. 

La «grande tentazione» e le stimmate, 2017. 
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Dunque, l’escluso, il sorpassato, il perdente e deluso, 

lo scartato frate Francesco trovò un diavolo che lo spinse 

nel burrone. Sotto, c’era un masso. E se fosse invece 

tentazione di frate Francesco di buttarsi giù? 

«Di che santo Francesco non avendo dove fuggire [era 

in una tomba (= grotta) d’un sasso cavato], […] di subito 

si rivolse col le mani e col viso e con tutto il corpo al sasso 

e raccomandossi a Dio», sì che il sasso si fece tenero come 

cera e «ricevette in sé» lo scampato miracolato. E se fosse 

che frate Francesco scampò alla tentazione?  

È solo per supposizione che qui leggo l’episodio come 

narratio simbolica di un processo interiore del soggetto – 

anche se immagino bene che sia da ritenersi inaccettabile 

e infondata da chi ha studiato e ha cognizione in merito. 

(Ma, come detto, io, sapendo che nessuno leggerà – salvo 

uno che ha usato misericordia con me –, non avendo in 

materia cognizione e non godendo di alcuna competenza, 

continuo con tutta tranquillità come se niente fosse). 

Se questa è oscurità, non passiva però abissale – che 

va alla radice dell’essere nel mondo per –, se ne esce 

solamente con un salto, e con un salto soltanto: Sia!  

Imperioso. Intransigente ed incosciente. Cieco: Sia!  

È qui, sulla Verna, che frate Francesco è guarito – per 

dirlo con Andreea Chiricheş, Francesco, il guarito della 

Verna: un homo viator alla ricerca del volto di Dio-

Amore, 2024. 

Salto cieco: non si sa che cosa il Tu, il Tu del Tau, 

abbia a compiere. Precisiamo. Nella situazione di cui qui 

trattasi – il giorno oscuro –, i termini della tribolazione si 

sanno, per cui si potrebbe ritenere che il guarito lo è, 

perché è già venuto a conoscere, prima, la soluzione del 

problema che lo affligge. Non è così. 
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«[…] allora ero in un lume di contemplazione» (I 

fioretti di san Francesco, Della terza considerazione delle 

sante sacre Istimate). 

Queste parole esprimono la condizione di Francesco, 

«santo» – ma «santo» per quello che ha passato prima, il 

dopo viene per forza – da lui usate quando è stato, dicono 

le fonti, «consolato» dal Signore. Ma «lume» di che? 

Quando io ho letto, o meglio riletto, la frase, ho capito 

finalmente: Francesco, in quel «lume», non aveva visto la 

soluzione in termini concreti del problema conturbante. 

Il «lume di contemplazione» è altro. 

Il termine «contemplazione» è usato nel significato, 

ad esempio, di: «si contempla il primo, il secondo, il terzo, 

e così via, mistero». Che significa: si pone il pensiero, e lo 

si accompagna col cuore, in questo e quest’altro oggetto. 

Il significato di «lume di contemplazione», di cui 

trattasi a proposito della Verna, non è simile a quello qui 

sopra indicato a proposito di «si contempla il mistero». È 

esattamente l’opposto. 

Il «lume di contemplazione» a seguito della morte 

interiore e del salto cieco è senza pensiero, è senza cuore. 

È lume di contemplazione unitiva, dicono i manuali. 

Precisamente: è vivere in sé la unio-cum. 

Un istante fuori dal tempo. E dalla «carne». 

In quella cum-unio, sì, si ricevono informazioni, si 

ricevono precise consolazioni, ma in una modalità che non 

entra nei concetti, non è nel cuore, non è mentale, non è 

emotiva. Ciò che è nel «lume di contemplazione» non sta 

in un pensato, non sta in un sentito1.  

Sta in un vissuto nello spirito. 

 
1 Mi si comunica che si possono ricevere comunicazioni di parole 

(mentali visive e uditive) indipendenti dal «lume di contemplazione». 



56 
 

Solo dopo, quando ci si ritrova nella «carne» e quando 

ciò che è avvenuto nel «lume di contemplazione» prende 

forma «carnale», cioè mentale ed emotiva, si può dire, 

cioè ci si può esprimere. 

Questo è accaduto sulla Verna a «santo» Francesco, 

frate illuso, fallito esistenziale fortunatamente infelice e 

felicemente fortunato: ha capito – ed è stato “guarito”, per 

dirlo ancora con Andreea Chiricheş sul quale mi fondo per 

questi rilievi fugaci – che non siamo noi a dirigere la vita 

e non siamo noi a compiere la storia; a compiere la nostra 

vita e a dirigere la storia – inclusa quella della sua 

personale creazione, proprio la sua, quella sua, di frate 

Francesco, la fraternità minoritica –, non è lui, frate 

Francesco; a compierla sei Tu, Signore, a beneficio non di 

me, frate Francesco, ma Tuo. 

E questo basta! 

Da qui la gioia. 

Incontenibile. 

E questo basta. Senza il: e cosa accadrà? 

Non ha più importanza. 

Problema scomparso. 

Ecco allora che si conclude il percorso, accidentato e 

buio ma sempre in una filigrana di luce, tracciato dal poeta, 

Giovanni Spagnolo, che va dal  

 

“«Perché colori di sangue 

e dolori indicibili 

i nostri brevi giorni?». 

E a volte neppure 

un raggio di luce 

si presta a risposta.” (Santo Stefano) 
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al 

 

“[…] vedremo 

[…]  

[…]  

i cieli immensi dell’Amore 

[…]. 

[…]. 

[…]. 

[…]. 

[…]. 

E tu 

hai gioia  

nel cuore” (Volo di luce).  

 

Per cui: «Laudato sie». 

Tu. 
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